《环节动物》一开场,空荡荡的舞台前区放了三坨“翔”,后区一块窄窄的黑色幕布从天花板垂落到地板。一个“生物”几番试探后,从幕布后小心翼翼地走出来,试图拣起地上美味的“翔”,但是很遗憾,一只生物只能拣起一坨。为了得到更多的“翔”,它走到幕布后,平躺在地,咬牙狠心,把自己身体切成两半,上半身长出新腿,下半身长出新脑,一只新“生物”诞生了……
很多时候,大家一说到“寻找”,那股浓浓的鸡汤味就掩都掩不住。但《环节动物》不一样,由于设定的原因,剧中每一个“生物”都是自体而来,它们不分彼此,互相称呼对方时,没有第二人称和第三人称,它们都是:“我”。
如果你们都是“我”,那“我”是“我”吗?还是“我”们都仅仅是一个个的“环节”,从而构成了一个“我”?和他人,个体和集体之间的界限完全模糊,失去标准。在这样的语境下,“寻找”不是一口鸡汤,而是切实的困境。
聊到《环节动物》创作初衷,他是这么说的:“去年我带着剧社去参加大话节,然后得了一等,当时是说获队伍可以去韩国交流演出,大家都挺高兴的,结果因为一些签证问题没去成。我看大家挺失落的,就跟他们说,没事,今年我们再做一个戏,再得次,就能去了。”
马科元所言非虚,在《环节动物》中,他擅于用最少的道具将舞台空间利用率最大化,他用演员将空旷的舞台空间再建构,演员的表演调度,在舞台上构建出一个不可见,却能被观众到的空间。这种奇特的舞台空间设计,和他建筑设计师身份,密不可分。更有趣的是,这部剧的原创音乐也是一位学建筑的哥们做的,音乐为这部肢体表演极多的戏构筑了很好的节奏感和“气场”。
除了空间节奏,剧情主线也有他的职业痕迹。剧中的“我”身份就是一名建筑设计师。然而剧情中,“我”从学生时学习各种风格流派大师作品,糅成一锅大杂烩,东抄西拼,顺利毕业,到工作后根据土豪甲方的混乱要求,创作出像的作品,还获得客户叫好。种种,句句吐槽,将设计行业育体系到行业乱象,嘲弄了个底掉,然而背后的无奈和反思,也颇能引发共鸣。
“《环节动物》最初的动机就是最近一两年工作中在想的东西。我是做设计的,林雪 普通话学生时代我们学习各种风格流派,观摩各种大师杰作,但是总归是要去形成自己的风格的,不能一直去跟随模仿。然而,什么是自己?很难回答。如何找到自己?这是很长的。”
剧中的“我”,拥有1023个“环节”,拥有普通人没有的1023个知识储存空间“真体腔”,精通古典主义、现代主义、后现代主义……然而像这个时代的大多数人,“我”的“精通”,仅仅是满足于对知识的浅尝辄止,满足于碎片信息的轻松获取,满足于智能数码设备和网络上随时能轻易得到的海量知识,好像拥有了“百度”“Google”“知乎”,就能背靠大树,随时伸手一点,一个苹果砸下来,“我”就妥妥成了新世纪的牛顿。
如今,碎片化的知识一掠而过,占据我们大脑,却形成不了完整的体系;“深入、耐心、持久”,约炮时是美德,但已不再是浮躁时代做学问搞科研的重要标准,学术造假一再出现,抄袭成风难以遏止;我们炫耀知识,自豪于知识,但连拾前人牙慧都懒得弯腰,肤浅的还是肤浅,的还是。
剧中的“我”事业有成后,也想呲个姑娘,过点感情生活了。然而1023个“我”,只有1个姑娘,怎么分配?曾经不分彼此的“我”们,有了分歧。爱情的独占性让“”这个问题变得前所未有的重大和清晰。陷入爱的“我”说:
爱情和知识不一样,爱情经验和其他经验也不一样,我们获取知识和经验主动让自己活得更好,而我们在爱情上,只能等它,被它选择,春风一吹,油然而生。同时,爱情本身和经验,也并不能让生活变得更好,反而往往变成生活中的一根刺。
非常明显的,马科元独特的“理工式文艺感”,让这部戏的文本逻辑顺畅,脑洞奇特,富有哲思,但学生话剧,非专业演员们的表演欠佳,还是让人稍有遗憾。对此,马科元想法很简单直接:“专业演员挺贵的……你知道,话剧不赚钱。而且非专业演员是双刃剑,表现力和传达上肯定没有专业演员好。但学生嘛,技巧上也许拙一点,但那种专注和热情就很动人,有很多学生话剧的受众最重视的就是这份真诚。”
说到学生话剧,马科元特别认真起来:“话剧跟年轻、跟校园很容易发生化学反应,反而跟利益、跟相隔比较远。因此话剧本身能够在校园里就蕴含着一种真实而孤傲的文艺情怀。思想和的碰撞才是大学生话剧的优势所在,因为大学生话剧比起专业话剧有他的特点:低成本、高思维。一些市场上无法赚取票房的戏,大学生可以去尝试。更多思维,更多视野的碰撞,再稍加一点专业舞台处理就可以呈现出来气质新颖的话剧。好看的也许不是表演,而是创意本身。”一席话说得我只想立刻和这位哥们去撸个串,应季的红星二锅头,干上两盅。
正如马科元所说,在以票房和时尚为主导的职业话剧市场外,学生话剧应该坚守住票房之外的理想主义和原创。上个世纪初,是学生话剧孕育了无数戏剧大师和后来的职业戏剧人,也是学生话剧用不同于其他传统戏剧形式的责任感,白描,写意江山,纪录了一个时代的巨变。而在如今,学生话剧能否不模仿,不复制,走出专属于自己的道?